第33章
關燈
小
中
大
傅斯澄的父母天天都會來陪他，我和駱非還有傅琛則是在其他時候來病房，偶爾會和他父母碰到，在他們眼裏，我和駱非一樣，是傅斯澄的好哥們。
所有人都心照不宣地避免提及傅斯澄的病情，在我知道他的病之前，化療已經進行了兩次，我來醫院之後傅斯澄又接受了一次化療，但是這次的反應卻比之前都大，什麽也吃不下，哪怕是嘗了一點都會吐，連水都碰不得。
醫生給他做了檢查，為他調整化療劑量與方案，我站在病房外，整個人像被壓縮到一個狹小的盒子裏，幾乎要透不過氣。
每次傅斯澄有什麽不良反應，他總是第一時間看向我，哪怕我有再多的擔憂，也只能退到病房外，將一切都交給醫生和護工。
他不希望我看到那些，那麽我尊重他。
傅斯澄開始掉頭發，讓我給他買帽子，說要渣男專用的酷酷針織帽。
我翻著購物頁面，問他：“想買什麽顏色的，綠色的要不要？”
“要不起。”傅斯澄笑著說，“你別刺激我，我受不了。”
“那就買個橙色的。”我說，“提氣色。”
“好。”傅斯澄頓了頓，說，“我記得上次跟你分開的時候，你還說我該剪頭發了。”
“那時候真想跟你說，我以後可能沒機會剪頭發了，它們會自己掉光的。”
我盯著手機屏幕，眼見著每個字都變得模糊起來，什麽也看不清。
“我想買個黃色的。”我咽下喉嚨裏的哽咽，假裝平常地說，“看起來很嫩。”
“天都熱了，你買帽子幹什麽？”
“情侶帽啊。”我眨眨眼睛，勉強看清楚屏幕，接著下了單。
傅斯澄看著我，等我看向他時，他笑了一下：“那應該一早就跟你買的，不至於等到這時候。”
我放下手機，拉起他的手，看著他白皙手背上的針孔，我問：“現在晚了嗎？”
我擡眼看著他：“你願意跟我在一起嗎？”
傅斯澄看了我幾秒，然後轉頭看向窗外：“我都沒想過，有一天你會這麽問我。”
“但是梁暖，在這個時候，你所有的表態，都會讓我覺得是出於同情，就算不是，我也沒辦法說服自己的。”
“所以這樣就好，我已經很開心了。”
我張了張嘴，卻覺得自己無言以對。
病房門被敲了敲，傅斯澄說：“請進。”
傅琛拎著水果進來，視線交錯時，他朝我點了點頭。
“哥。”他走到桌邊，“早上的藥打完了麽？”
“還有一瓶。”傅斯澄擡頭看了看輸液瓶，“十一點應該能輸完。”
“伯母熬了湯，說中午送過來，她讓我問問你還想吃什麽別的菜。”
“蔬菜吧，也吃不了多少。”傅斯澄說，然後他看向我，“你那麽早就過來，中午回去休息一下吧？我媽會來的，你不用擔心。”
“好。”我站起身，“我把水果洗一洗再走。”
“我洗就行。”傅琛說，“你回去休息吧。”
我點點頭，替傅斯澄把被子撚好一點，然後在他的嘴角上親了一下。
“晚飯我給你準備好嗎？”我俯著身問他，“駱非今天剛從外面回來，到時候跟我一起來。”
“好。”傅斯澄笑著，“給我榨瓶果汁吧，什麽都行。”
“嗯。”我直起身，對傅琛說，“那我先走了。”
“好。”
我學煲湯已經有段時間了，剛開始時怎麽都掌握不好火候和調味，廢了不少肉，到現在總算夠到及格線，比起傅斯澄家的保姆是望塵莫及，但跟自己比起來，已經是進步巨大了。
一出醫院我就去買了骨頭，回家之後鉆進廚房，按照自己改了又改的菜譜，全神貫註地開始煲湯。
傍晚時，我舀了幾勺湯和幾塊肉，就著飯自己嘗了嘗，自我感覺應該是發揮得最好的一次，於是愉快地吃了一碗飯。
然後我榨了一杯鮮橙蘋果汁，把它和保溫桶一起碼進保溫便當包裏，剛想問問駱非什麽時候過來，手機就響了。
是駱非打來的，我接起來：“你到……”
“在你家樓下，快下來，去醫院。”
他的聲音短促低沈，我的心像是被什麽一把揪了起來，人幾乎都快要站不穩，我按住桌子邊沿，問：“怎麽了？”
“斯澄突然發燒，咳血了，說是情況不太好。”
已經沒時間恍惚，我抓起保溫袋就出了門，站在電梯裏時整個人都是眩暈的。
“早上的時候還好好的。”我渾身發抖地坐在副駕駛，茫然地自言自語，“怎麽突然就……”
“他的情況你也知道，如果不是年紀輕身體經耗，早就不像樣了。”駱非頓了頓，“他有什麽事也都讓我們出病房待著不讓看，就是怕我們擔心，實際狀況比看見的要嚴重得多。”
駱非說的句句都在點上，那些勉力支撐已久的神志搖搖欲墜，我何嘗不知道這些，但是被他直白地挑明，總有些太過絕望的味道。
“我他媽受夠了……”我咬著牙語無倫次道，“我每天每天都在希望他好起來，哪怕好一點也行啊……為什麽……太受罪了……”
“梁暖。”駱非低聲叫我，“斯澄都沒崩潰，你也給我撐下去，他最不想看到你這樣，知道麽。”
我垂著頭閉上眼，從牙縫裏擠出一聲：“好。”
深陷病痛的人都未曾喊苦，我又有什麽資格說這些。
到了醫院，我和駱非一步不停地往病房趕，醫生護士都在，傅斯澄的父母和傅琛也在，我連邁進去的勇氣都沒有，要靠按著駱非的肩才能勉強站穩。
醫生出了病房，駱非攔住他：“什麽情況？”
“暫時穩定了，不過出現了爆發性癌痛，打了止痛針。”醫生摘下口罩，“還是希望你們做好準備。”
他的後半句話就像直指在我額頭上的槍口，輕輕一叩就能叫我斃命。
我覺得自己此刻只是虛虛地被吊著一口氣，五臟六腑消失得幹凈，胸腔空蕩得生疼。
病房裏傳來傅斯澄母親的哭聲，駱非拍了拍我的背：“撐著，進去看看。”
他讓我撐著，卻沒意識到他自己的聲音都在發抖。
傅斯澄已經戴上了吸氧機，眼睛半闔著，才一個下午沒見，我卻覺得他已經受了半個世紀的折磨，消瘦而疲憊，毫無生氣。
傅琛站在傅斯澄母親身邊替她擦著眼淚，一邊低聲地勸慰，幾分鐘之後，傅斯澄母親俯身對他說了幾句話，然後被傅斯澄父親攬著離開了。
“我帶她去休息一下，今天晚上我們陪著斯澄。”傅斯澄父親對駱非說，“現在辛苦你們陪他一會兒。”
“好。”駱非點頭。
我將便當包放到桌子上，俯身湊近他，摸了摸他的眼睛，問他：“渴不渴？”
傅斯澄呼了口氣，呼吸機口罩裏隨之蒙上了一層茫白的氣，他很輕很輕地問我：“你給我煲湯了嗎？”
“嗯。”我擦了一下眼睛，“但是你現在可能吃不了，下次我再給你做，好嗎？”
他點點頭，過了一會兒，又說：“梁暖，你牽牽我的手。”
“好。”我摸索著去拉他的手，他的手已經浮腫得很嚴重，我小心地握著，問他，“現在身上還痛嗎？”
“打了針，不痛了。”傅斯澄說。
他說著，稍稍睜開眼，看向駱非，駱非立刻俯下身，問他：“怎麽了？”
“不好意思啊。”傅斯澄笑了一下，“之前還欠你一頓飯，也不知道什麽時候能還上。”
“廢什麽話。”駱非別過頭，喉結滾動了一下才開口，“你趕緊想辦法給我還上。”
“那你等我啊。”傅斯澄說，“我努力想想辦法。”
駱非沒說話，直起身走了出去，我在餘光裏看見他正擡手擦淚。
“明天再來吧。”傅斯澄輕輕捏了捏我的手心，“今天我爸媽會陪著我的，你回去好好休息。”
“好。”我在他眼角親了一下，“你好好睡覺，明天見。”
“明天見。”傅斯澄說。
我沒有回家，而是在病房外坐了一夜。
我不敢走，我怕不知道哪一面就會成為最後一面。
駱非在淩晨的時候回到醫院坐在我身邊，身上全是煙味。
早上的時候，我和駱非出去吃了早飯，然後我回了家一趟，洗了澡，整理了我在漁村裏寫的所有信，又去了醫院。
傅斯澄的情況暫時還算穩定，見我到了，他的父母便先離開了，說傅琛等會兒會過來的，先辛苦我一下。
傅斯澄已經醒了，呼吸機也摘掉了，我替他調整了病床，又多墊了一個枕頭，讓他稍微靠起來一點。
“帶了什麽？”傅斯澄歪了歪頭，問我。
“給你講故事。”我在病床邊坐下，“想聽嗎？”
“想。”他說。
按照日期，我打開第一封信，沒有任何猶豫或是半點不好意思，我看著信，開口：“傅斯澄，今天是我到這裏的第二十五天，我一個下午都在跟奶奶一起種菜。”
“這邊的天氣很好，也很暖和，一開始我總是睡到很晚，奶奶就每天早上來敲我的門，給我送早飯，我覺得特別不好意思，所以就天天早起，自己做早飯吃，但是午飯晚飯還是要去奶奶家吃的，我真不會做菜。”
“奶奶的小孫子叫阿仔，他總纏著我問大城市裏有什麽，我表達能力一般，每次都跟他說沒什麽，就是一個更大的村子而已，他就說我騙他，還會跟我生氣，但是一到題目不會做的時候，又會蹭過來叫我哥哥，請我教教他。”
“奶奶家還有只大黃狗，已經六歲了，很乖，我還沒聽它叫喚過，以為它是啞巴，但是奶奶告訴我，是因為村裏的人它都熟了，所以看到誰都不會叫。”
……
“我在這裏特別好，手機都很久沒摸過了，不知道你過得怎麽樣，但是希望你健康平安。梁暖。”
健康平安，這四個字現在看著，真是讓人無能為力。
傅斯澄一直看著我，見我收了信把袋子放到一邊，他問我：“不繼續讀了嗎，不是有好多封嗎？”
“一天讀一封。”我說。
“兩封吧，下午再給我讀一封，好嗎？”他看著我，笑著說，“我怕來不及了。”
你別說這樣的話、樂觀一點、怎麽會來不及、會好起來的……
這些話像水草一樣纏堵在喉嚨裏，我一句都說不出口。
“好，下午再讀。”我點點頭。
這幾天，每到傍晚，傅斯澄就會催我回去休息，我次次都順從地答應，然後晚上的時候站在病房外，聽見他哭著說痛，接著醫生會來給他打止痛針。
他白天都吃止痛片，在我面前沒露出過半點痛苦的神色，到了晚上就讓我走，怕我看到他飽受煎熬的一面。
我像根木頭一樣站在門外，流不出一滴淚，他的哭聲隱忍又脆弱，像是往我心臟裏不停地塞著刀片，我多希望自己能夠替他分擔一些。
過了半夜，在確定他入睡後，我才會回家，我現在不用吃任何藥了，因為無論吃不吃藥，我都無法再睡著。
傅斯澄每天都戴著那個橙色的帽子，與他蒼白的臉色反差甚大，某天早上我去醫院前將頭發剃了，戴上同款的黃色帽子，結果一進門就被他發現了不對勁。
“你剪頭發了？”
“是啊。”我坦然地把帽子摘下來給他看了一眼，然後又戴上。
“你剃平頭幹什麽？”他問我。
“天熱。”我在病床邊坐下，“怎麽了，不好看？”
“不是，太帥了，有點驚訝。”他笑著拉住我的手，“帥哥，念信給我聽吧。”
這幾天我差不多快將信念完了，因為招架不住他的要求。
我從心底裏拒絕承認是因為我真的害怕來不及。
今天到中午的時候傅斯澄就催我回去休息，我問他為什麽。
他說：“你回去休息一下，晚上再過來吧，今天晚上我想你陪著我。”
我不敢去思量他這個想法裏有多少不好的預感，只是點頭答應。
晚上我和駱非到時，傅斯澄的父母還在，傅琛也在，醫生護士站在一旁，我手裏的水果掉在地上。
傅斯澄的母親轉過頭滿臉是淚地看著我：“來跟斯澄說句話吧。”
我不曾想到這一刻會這樣突然來臨，我毫無準備，意識像是被撕裂了，拼湊不出一個完整的邏輯。
我不記得自己是怎麽走到病床邊的，傅斯澄帶著呼吸罩，臉上是極其異樣的淡紅色。
他動了動手指，我飛快地握住他的手：“傅斯澄……”
“梁暖……”他的聲音幾乎微不可聽，帶著顫抖的哭腔，“我好疼啊……”
“止痛……止痛針呢……”我茫然地去看醫生，哭著問，“為什麽不給他打？”
傅斯澄捏了捏我的手：“沒用的……算了。”
“怎麽能算了，為什麽要算了……”我哽咽地問他，“你別這樣……”
“你聽我說……”他半闔著眼睛看著我，“聽我說。”
我抹了一把眼睛，再向他湊近，去聽他的聲音。
“你的事……我都知道了，從漁村回來之後，傅琛……告訴我了……”
那段骯臟的不堪啟齒的過往，傅斯澄知道了，可我已經沒有心思去在乎，在此刻，它已經變得那麽那麽微不足道，根本無法讓我分心。
我死死咬牙攥了好幾年的秘密，跟傅斯澄比起來，完全不值得一提。
“其實我早該知道的……很久之前，在你家……你第一次做噩夢的時候。”
“那天晚上我給你倒了水，你喝了水就睡覺了……”
“然後你做噩夢了，後來我想起來……你那晚沒有吃藥……”
“雖然你告訴我，那些是維生素……但是……”
他哽咽了一下：“如果我能早點知道就好了……”
“是我的錯，是我的錯。”我泣不成聲地哭道，“是我要瞞著你，跟你沒有關系……”
眼淚從他的眼尾滑落，沒入耳後，他一眨不眨地看著我，輕聲說：“要是早點知道……你也不會一個人難受那麽久了……”
傅斯澄最後問我：“知道我是他侄子，你有沒有討厭我？”
這個世界上，有太多愛情不能拯救的東西，比如陰暗的過去，比如難愈的心疾，比如生老病死。
可是，美好的東西，確實有著無可比擬的治愈功能，就像傅斯澄之於我。
我什麽都給不了他，能回報的，只有那一點點的，卻是我全部的真心。
我再次湊近他，拭去他眼角的淚，我說：“傅斯澄，我愛你。”
“能碰見你是最好的事，我很開心。”
傅斯澄閉上眼笑了一笑，說：“那就好。”
葬禮那天，下了大雨。
我撐著黑傘站在墓園裏，看著墓碑上傅斯澄年輕的笑臉，我與他相識是在冬天，現在是夏季，回想起來，此刻卻好像更冷一些。
駱非和我並肩站在一起，一言未發。
“你先走吧。”我說，“我再待會兒。”
“我去車上等你。”駱非說。
他走後，我從口袋裏拿出幾封信，是傅斯澄生前我沒能給他讀完的。
我將信拆開，站在墓前，一字一句地把剩下的都讀完了。
“沒有了。”我看著墓碑上的照片，說，“都讀完了，也不知道你能不能聽到。”
“我走了，傅斯澄。”
雨滴淅淅瀝瀝地打在傘上，像從穹頂淹沒而來的鐘聲。
時隔半年多，我再次去看了心理醫生。
“還是一樣的夢，很長很長的走廊，彎彎曲曲的，我不停地走，不停地轉彎，走的時候，會路過很多很多房間。”
“以前做這樣的夢，我看著那些房間，都沒有要推開的欲望，但是現在，每路過一間房，我就會推開看一眼，可是裏面都是空蕩蕩的，什麽也沒有。”
“你在找什麽？”醫生問我。
“不知道。”我說，頓了頓，我又給出了答案，“我應該是在找人。”
“什麽人？”
“已故的人。”
我沒有去看醫生的表情，只聽見他問我：“那你有再見過他嗎？”
“沒有，現實裏見不到的人，連夢裏都沒再見了。”
“沒人能救我了。”我仰頭靠在沙發上，說，“以後我應該不會再來了，謝謝你這些年的疏導。”
走出診所，陽光正熱烈，我伸手整理領子，突然碰到了脖子上的項鏈。
我將它拿起來，銀質的圓形吊墜在陽光下折射著亮亮的光，上面的英文字母清晰。
sapphire carafe，蔚藍色的玻璃水瓶。
這是我曾經送給傅斯澄的禮物，也是他最後留給我的遺物。
和項鏈放在一起的，是一個藍色的玻璃瓶，裏面有一張紙條。
-從漁村裏回來之後，我一直在想，如果我能好起來，就回去陪你，待多久都沒關系。
-但如果我沒能做到，希望你不要怪我。
——傅斯澄
說是遺書，實在太短了些，我寧可把它當做一個沒有完成的願望，那麽想起來的時候，也只有遺憾，而不是絕望。
作者有話說：
這可能是我所有文裏最長的一章了，要虐就一次虐夠量，明天還有
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
所有人都心照不宣地避免提及傅斯澄的病情，在我知道他的病之前，化療已經進行了兩次，我來醫院之後傅斯澄又接受了一次化療，但是這次的反應卻比之前都大，什麽也吃不下，哪怕是嘗了一點都會吐，連水都碰不得。
醫生給他做了檢查，為他調整化療劑量與方案，我站在病房外，整個人像被壓縮到一個狹小的盒子裏，幾乎要透不過氣。
每次傅斯澄有什麽不良反應，他總是第一時間看向我，哪怕我有再多的擔憂，也只能退到病房外，將一切都交給醫生和護工。
他不希望我看到那些，那麽我尊重他。
傅斯澄開始掉頭發，讓我給他買帽子，說要渣男專用的酷酷針織帽。
我翻著購物頁面，問他：“想買什麽顏色的，綠色的要不要？”
“要不起。”傅斯澄笑著說，“你別刺激我，我受不了。”
“那就買個橙色的。”我說，“提氣色。”
“好。”傅斯澄頓了頓，說，“我記得上次跟你分開的時候，你還說我該剪頭發了。”
“那時候真想跟你說，我以後可能沒機會剪頭發了，它們會自己掉光的。”
我盯著手機屏幕，眼見著每個字都變得模糊起來，什麽也看不清。
“我想買個黃色的。”我咽下喉嚨裏的哽咽，假裝平常地說，“看起來很嫩。”
“天都熱了，你買帽子幹什麽？”
“情侶帽啊。”我眨眨眼睛，勉強看清楚屏幕，接著下了單。
傅斯澄看著我，等我看向他時，他笑了一下：“那應該一早就跟你買的，不至於等到這時候。”
我放下手機，拉起他的手，看著他白皙手背上的針孔，我問：“現在晚了嗎？”
我擡眼看著他：“你願意跟我在一起嗎？”
傅斯澄看了我幾秒，然後轉頭看向窗外：“我都沒想過，有一天你會這麽問我。”
“但是梁暖，在這個時候，你所有的表態，都會讓我覺得是出於同情，就算不是，我也沒辦法說服自己的。”
“所以這樣就好，我已經很開心了。”
我張了張嘴，卻覺得自己無言以對。
病房門被敲了敲，傅斯澄說：“請進。”
傅琛拎著水果進來，視線交錯時，他朝我點了點頭。
“哥。”他走到桌邊，“早上的藥打完了麽？”
“還有一瓶。”傅斯澄擡頭看了看輸液瓶，“十一點應該能輸完。”
“伯母熬了湯，說中午送過來，她讓我問問你還想吃什麽別的菜。”
“蔬菜吧，也吃不了多少。”傅斯澄說，然後他看向我，“你那麽早就過來，中午回去休息一下吧？我媽會來的，你不用擔心。”
“好。”我站起身，“我把水果洗一洗再走。”
“我洗就行。”傅琛說，“你回去休息吧。”
我點點頭，替傅斯澄把被子撚好一點，然後在他的嘴角上親了一下。
“晚飯我給你準備好嗎？”我俯著身問他，“駱非今天剛從外面回來，到時候跟我一起來。”
“好。”傅斯澄笑著，“給我榨瓶果汁吧，什麽都行。”
“嗯。”我直起身，對傅琛說，“那我先走了。”
“好。”
我學煲湯已經有段時間了，剛開始時怎麽都掌握不好火候和調味，廢了不少肉，到現在總算夠到及格線，比起傅斯澄家的保姆是望塵莫及，但跟自己比起來，已經是進步巨大了。
一出醫院我就去買了骨頭，回家之後鉆進廚房，按照自己改了又改的菜譜，全神貫註地開始煲湯。
傍晚時，我舀了幾勺湯和幾塊肉，就著飯自己嘗了嘗，自我感覺應該是發揮得最好的一次，於是愉快地吃了一碗飯。
然後我榨了一杯鮮橙蘋果汁，把它和保溫桶一起碼進保溫便當包裏，剛想問問駱非什麽時候過來，手機就響了。
是駱非打來的，我接起來：“你到……”
“在你家樓下，快下來，去醫院。”
他的聲音短促低沈，我的心像是被什麽一把揪了起來，人幾乎都快要站不穩，我按住桌子邊沿，問：“怎麽了？”
“斯澄突然發燒，咳血了，說是情況不太好。”
已經沒時間恍惚，我抓起保溫袋就出了門，站在電梯裏時整個人都是眩暈的。
“早上的時候還好好的。”我渾身發抖地坐在副駕駛，茫然地自言自語，“怎麽突然就……”
“他的情況你也知道，如果不是年紀輕身體經耗，早就不像樣了。”駱非頓了頓，“他有什麽事也都讓我們出病房待著不讓看，就是怕我們擔心，實際狀況比看見的要嚴重得多。”
駱非說的句句都在點上，那些勉力支撐已久的神志搖搖欲墜，我何嘗不知道這些，但是被他直白地挑明，總有些太過絕望的味道。
“我他媽受夠了……”我咬著牙語無倫次道，“我每天每天都在希望他好起來，哪怕好一點也行啊……為什麽……太受罪了……”
“梁暖。”駱非低聲叫我，“斯澄都沒崩潰，你也給我撐下去，他最不想看到你這樣，知道麽。”
我垂著頭閉上眼，從牙縫裏擠出一聲：“好。”
深陷病痛的人都未曾喊苦，我又有什麽資格說這些。
到了醫院，我和駱非一步不停地往病房趕，醫生護士都在，傅斯澄的父母和傅琛也在，我連邁進去的勇氣都沒有，要靠按著駱非的肩才能勉強站穩。
醫生出了病房，駱非攔住他：“什麽情況？”
“暫時穩定了，不過出現了爆發性癌痛，打了止痛針。”醫生摘下口罩，“還是希望你們做好準備。”
他的後半句話就像直指在我額頭上的槍口，輕輕一叩就能叫我斃命。
我覺得自己此刻只是虛虛地被吊著一口氣，五臟六腑消失得幹凈，胸腔空蕩得生疼。
病房裏傳來傅斯澄母親的哭聲，駱非拍了拍我的背：“撐著，進去看看。”
他讓我撐著，卻沒意識到他自己的聲音都在發抖。
傅斯澄已經戴上了吸氧機，眼睛半闔著，才一個下午沒見，我卻覺得他已經受了半個世紀的折磨，消瘦而疲憊，毫無生氣。
傅琛站在傅斯澄母親身邊替她擦著眼淚，一邊低聲地勸慰，幾分鐘之後，傅斯澄母親俯身對他說了幾句話，然後被傅斯澄父親攬著離開了。
“我帶她去休息一下，今天晚上我們陪著斯澄。”傅斯澄父親對駱非說，“現在辛苦你們陪他一會兒。”
“好。”駱非點頭。
我將便當包放到桌子上，俯身湊近他，摸了摸他的眼睛，問他：“渴不渴？”
傅斯澄呼了口氣，呼吸機口罩裏隨之蒙上了一層茫白的氣，他很輕很輕地問我：“你給我煲湯了嗎？”
“嗯。”我擦了一下眼睛，“但是你現在可能吃不了，下次我再給你做，好嗎？”
他點點頭，過了一會兒，又說：“梁暖，你牽牽我的手。”
“好。”我摸索著去拉他的手，他的手已經浮腫得很嚴重，我小心地握著，問他，“現在身上還痛嗎？”
“打了針，不痛了。”傅斯澄說。
他說著，稍稍睜開眼，看向駱非，駱非立刻俯下身，問他：“怎麽了？”
“不好意思啊。”傅斯澄笑了一下，“之前還欠你一頓飯，也不知道什麽時候能還上。”
“廢什麽話。”駱非別過頭，喉結滾動了一下才開口，“你趕緊想辦法給我還上。”
“那你等我啊。”傅斯澄說，“我努力想想辦法。”
駱非沒說話，直起身走了出去，我在餘光裏看見他正擡手擦淚。
“明天再來吧。”傅斯澄輕輕捏了捏我的手心，“今天我爸媽會陪著我的，你回去好好休息。”
“好。”我在他眼角親了一下，“你好好睡覺，明天見。”
“明天見。”傅斯澄說。
我沒有回家，而是在病房外坐了一夜。
我不敢走，我怕不知道哪一面就會成為最後一面。
駱非在淩晨的時候回到醫院坐在我身邊，身上全是煙味。
早上的時候，我和駱非出去吃了早飯，然後我回了家一趟，洗了澡，整理了我在漁村裏寫的所有信，又去了醫院。
傅斯澄的情況暫時還算穩定，見我到了，他的父母便先離開了，說傅琛等會兒會過來的，先辛苦我一下。
傅斯澄已經醒了，呼吸機也摘掉了，我替他調整了病床，又多墊了一個枕頭，讓他稍微靠起來一點。
“帶了什麽？”傅斯澄歪了歪頭，問我。
“給你講故事。”我在病床邊坐下，“想聽嗎？”
“想。”他說。
按照日期，我打開第一封信，沒有任何猶豫或是半點不好意思，我看著信，開口：“傅斯澄，今天是我到這裏的第二十五天，我一個下午都在跟奶奶一起種菜。”
“這邊的天氣很好，也很暖和，一開始我總是睡到很晚，奶奶就每天早上來敲我的門，給我送早飯，我覺得特別不好意思，所以就天天早起，自己做早飯吃，但是午飯晚飯還是要去奶奶家吃的，我真不會做菜。”
“奶奶的小孫子叫阿仔，他總纏著我問大城市裏有什麽，我表達能力一般，每次都跟他說沒什麽，就是一個更大的村子而已，他就說我騙他，還會跟我生氣，但是一到題目不會做的時候，又會蹭過來叫我哥哥，請我教教他。”
“奶奶家還有只大黃狗，已經六歲了，很乖，我還沒聽它叫喚過，以為它是啞巴，但是奶奶告訴我，是因為村裏的人它都熟了，所以看到誰都不會叫。”
……
“我在這裏特別好，手機都很久沒摸過了，不知道你過得怎麽樣，但是希望你健康平安。梁暖。”
健康平安，這四個字現在看著，真是讓人無能為力。
傅斯澄一直看著我，見我收了信把袋子放到一邊，他問我：“不繼續讀了嗎，不是有好多封嗎？”
“一天讀一封。”我說。
“兩封吧，下午再給我讀一封，好嗎？”他看著我，笑著說，“我怕來不及了。”
你別說這樣的話、樂觀一點、怎麽會來不及、會好起來的……
這些話像水草一樣纏堵在喉嚨裏，我一句都說不出口。
“好，下午再讀。”我點點頭。
這幾天，每到傍晚，傅斯澄就會催我回去休息，我次次都順從地答應，然後晚上的時候站在病房外，聽見他哭著說痛，接著醫生會來給他打止痛針。
他白天都吃止痛片，在我面前沒露出過半點痛苦的神色，到了晚上就讓我走，怕我看到他飽受煎熬的一面。
我像根木頭一樣站在門外，流不出一滴淚，他的哭聲隱忍又脆弱，像是往我心臟裏不停地塞著刀片，我多希望自己能夠替他分擔一些。
過了半夜，在確定他入睡後，我才會回家，我現在不用吃任何藥了，因為無論吃不吃藥，我都無法再睡著。
傅斯澄每天都戴著那個橙色的帽子，與他蒼白的臉色反差甚大，某天早上我去醫院前將頭發剃了，戴上同款的黃色帽子，結果一進門就被他發現了不對勁。
“你剪頭發了？”
“是啊。”我坦然地把帽子摘下來給他看了一眼，然後又戴上。
“你剃平頭幹什麽？”他問我。
“天熱。”我在病床邊坐下，“怎麽了，不好看？”
“不是，太帥了，有點驚訝。”他笑著拉住我的手，“帥哥，念信給我聽吧。”
這幾天我差不多快將信念完了，因為招架不住他的要求。
我從心底裏拒絕承認是因為我真的害怕來不及。
今天到中午的時候傅斯澄就催我回去休息，我問他為什麽。
他說：“你回去休息一下，晚上再過來吧，今天晚上我想你陪著我。”
我不敢去思量他這個想法裏有多少不好的預感，只是點頭答應。
晚上我和駱非到時，傅斯澄的父母還在，傅琛也在，醫生護士站在一旁，我手裏的水果掉在地上。
傅斯澄的母親轉過頭滿臉是淚地看著我：“來跟斯澄說句話吧。”
我不曾想到這一刻會這樣突然來臨，我毫無準備，意識像是被撕裂了，拼湊不出一個完整的邏輯。
我不記得自己是怎麽走到病床邊的，傅斯澄帶著呼吸罩，臉上是極其異樣的淡紅色。
他動了動手指，我飛快地握住他的手：“傅斯澄……”
“梁暖……”他的聲音幾乎微不可聽，帶著顫抖的哭腔，“我好疼啊……”
“止痛……止痛針呢……”我茫然地去看醫生，哭著問，“為什麽不給他打？”
傅斯澄捏了捏我的手：“沒用的……算了。”
“怎麽能算了，為什麽要算了……”我哽咽地問他，“你別這樣……”
“你聽我說……”他半闔著眼睛看著我，“聽我說。”
我抹了一把眼睛，再向他湊近，去聽他的聲音。
“你的事……我都知道了，從漁村回來之後，傅琛……告訴我了……”
那段骯臟的不堪啟齒的過往，傅斯澄知道了，可我已經沒有心思去在乎，在此刻，它已經變得那麽那麽微不足道，根本無法讓我分心。
我死死咬牙攥了好幾年的秘密，跟傅斯澄比起來，完全不值得一提。
“其實我早該知道的……很久之前，在你家……你第一次做噩夢的時候。”
“那天晚上我給你倒了水，你喝了水就睡覺了……”
“然後你做噩夢了，後來我想起來……你那晚沒有吃藥……”
“雖然你告訴我，那些是維生素……但是……”
他哽咽了一下：“如果我能早點知道就好了……”
“是我的錯，是我的錯。”我泣不成聲地哭道，“是我要瞞著你，跟你沒有關系……”
眼淚從他的眼尾滑落，沒入耳後，他一眨不眨地看著我，輕聲說：“要是早點知道……你也不會一個人難受那麽久了……”
傅斯澄最後問我：“知道我是他侄子，你有沒有討厭我？”
這個世界上，有太多愛情不能拯救的東西，比如陰暗的過去，比如難愈的心疾，比如生老病死。
可是，美好的東西，確實有著無可比擬的治愈功能，就像傅斯澄之於我。
我什麽都給不了他，能回報的，只有那一點點的，卻是我全部的真心。
我再次湊近他，拭去他眼角的淚，我說：“傅斯澄，我愛你。”
“能碰見你是最好的事，我很開心。”
傅斯澄閉上眼笑了一笑，說：“那就好。”
葬禮那天，下了大雨。
我撐著黑傘站在墓園裏，看著墓碑上傅斯澄年輕的笑臉，我與他相識是在冬天，現在是夏季，回想起來，此刻卻好像更冷一些。
駱非和我並肩站在一起，一言未發。
“你先走吧。”我說，“我再待會兒。”
“我去車上等你。”駱非說。
他走後，我從口袋裏拿出幾封信，是傅斯澄生前我沒能給他讀完的。
我將信拆開，站在墓前，一字一句地把剩下的都讀完了。
“沒有了。”我看著墓碑上的照片，說，“都讀完了，也不知道你能不能聽到。”
“我走了，傅斯澄。”
雨滴淅淅瀝瀝地打在傘上，像從穹頂淹沒而來的鐘聲。
時隔半年多，我再次去看了心理醫生。
“還是一樣的夢，很長很長的走廊，彎彎曲曲的，我不停地走，不停地轉彎，走的時候，會路過很多很多房間。”
“以前做這樣的夢，我看著那些房間，都沒有要推開的欲望，但是現在，每路過一間房，我就會推開看一眼，可是裏面都是空蕩蕩的，什麽也沒有。”
“你在找什麽？”醫生問我。
“不知道。”我說，頓了頓，我又給出了答案，“我應該是在找人。”
“什麽人？”
“已故的人。”
我沒有去看醫生的表情，只聽見他問我：“那你有再見過他嗎？”
“沒有，現實裏見不到的人，連夢裏都沒再見了。”
“沒人能救我了。”我仰頭靠在沙發上，說，“以後我應該不會再來了，謝謝你這些年的疏導。”
走出診所，陽光正熱烈，我伸手整理領子，突然碰到了脖子上的項鏈。
我將它拿起來，銀質的圓形吊墜在陽光下折射著亮亮的光，上面的英文字母清晰。
sapphire carafe，蔚藍色的玻璃水瓶。
這是我曾經送給傅斯澄的禮物，也是他最後留給我的遺物。
和項鏈放在一起的，是一個藍色的玻璃瓶，裏面有一張紙條。
-從漁村裏回來之後，我一直在想，如果我能好起來，就回去陪你，待多久都沒關系。
-但如果我沒能做到，希望你不要怪我。
——傅斯澄
說是遺書，實在太短了些，我寧可把它當做一個沒有完成的願望，那麽想起來的時候，也只有遺憾，而不是絕望。
作者有話說：
這可能是我所有文裏最長的一章了，要虐就一次虐夠量，明天還有
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）